
Il y a beaucoup de vérités qui ont été enfouies à Gaza, et des histoires racontées 
pour couvrir les blessures les plus profondes. Les choses que nous, les femmes de 
Gaza, ne disons pas, mais qui ont vécu en nous pendant ces deux années de pertes 
incessantes, parce que nous devions nous concentrer uniquement sur la survie.

Ce que le monde appelle « résilience » est moins une vertu qu’un masque qui 
épargne aux autres d’affronter l’insupportable.

Les femmes de Gaza n’ont jamais prétendu être plus fortes que leurs fardeaux. 
C’est le monde qui l’a dit, en tissant des récits tout faits sur notre courage. Ce qui 
n’a pas été dit dans ce récit, cependant, c’est que la patience n’est pas un choix, 
mais un piège. La survie n’est pas toujours de l’héroïsme. C’est une existence 
fracturée, ponctuée de pertes et de trahisons.

Lorsque je marche dans les rues de Gaza, mon corps absorbe la lourdeur ambiante.
L’odeur vient en premier : fumée, égouts, sel et poudre à canon transportés par la 
brise marine. Les sons suivent : les cris désespérés d’un vendeur, les pieds nus des 
enfants qui pataugent dans la boue et la poussière, les charrettes surchargées qui 
klaxonnent alors qu’elles transportent des dizaines de passagers, les rires 
interrompus en plein élan par le fracas d’un missile. Même le sol est agité, il émet 
un bruit étrange sous mes chaussures lorsque je marche dessus, comme pour me 
rappeler que je marche sur des décombres, et non sur des routes.

Deux années de ma vie ont disparu dans un vide d’instabilité et d’horizons qui se 
rétrécissent. Non seulement en termes de perspectives d’emploi et de carrière, 
mais même les rêves les plus simples se sont envolés, comme celui de devenir mère
un jour.

Chaque matin, dans le bus, je vois des femmes porter des nourrissons dans leurs 
bras fatigués, des mères serrer contre elles des biberons pour leurs bébés, sans 
savoir s’ils auront assez à boire le lendemain, d’autres porter les cartables 
d’enfants qui ne sont plus là. Que signifie la maternité dans un endroit où 
l’enfance est volée avant même d’avoir commencé ?

Lors d’un trajet en bus, une jeune mère m’a demandé de tenir son bébé pendant 
qu’elle cherchait dans son sac une pièce pour payer le chauffeur. Elle était maigre,
ses yeux étaient fatigués. « Je n’ai pas dormi depuis sa naissance, m’a-t-elle dit, 
non pas parce qu’il pleure, mais parce que les avions ne s’arrêtent jamais. Chaque 
frappe me réveille en sursaut, et je vérifie s’il respire encore. Il est né dans une 
salle de classe transformée en refuge. D’autres femmes déplacées m’ont aidée 
pendant l’accouchement. Je l’ai amené aujourd’hui dans l’espoir d’obtenir du lait 
gratuit. Je crains que l’eau ne soit trop contaminée. Son père et moi n’avons 
même pas les moyens d’acheter des couches. »

Comment faire grandir une nouvelle vie palestinienne quand tout autour de vous, 
on tente de la détruire ? Sa tâche semble impossible.

Nous n’avons pas le privilège d’être « simplement des femmes ». Pendant la 
guerre, chacune d’entre nous devient une usine à vie et un bouclier quotidien 
contre l’absence et la mort.

Je vis les deux facettes de cette ville. L’une insiste sur la vie : je range 
soigneusement mes vêtements, je vaporise mon parfum préféré, comme si je me 
rendais à une fête. L’autre sort d’un foyer brisé pour entrer dans un monde qui 
semble méconnaissable.

Cette jeune mère m’a rappelé Um Mohammed, une autre femme qui doit faire 
chaque jour des choix inconcevables. Elle se lève à l’aube pour faire du pain, mais 



pas seulement pour sa famille. Au fil du temps, le seuil de sa porte est devenu une 
boulangerie improvisée pour ses voisins et les familles déplacées. Douze heures de 
travail par jour, souvent non rémunérées, parfois récompensées seulement par un 
morceau de pain ou un bonbon pour ses propres enfants affamés.

Nous, les femmes de Gaza, sommes fatiguées d’expliquer que nous souffrons. Nous 
sommes épuisées de nous tenir devant les caméras depuis 24 mois de génocide, 
comme si nous avions choisi ce combat. Nous sommes lassées de raconter nos 
histoires à un monde qui fait semblant d’écouter mais qui n’entend jamais. Parfois,
le silence est notre seul refuge.

Les médias ne mentionnent que rarement le fait que nos épaules ne peuvent plus 
supporter ce poids. Que nous souhaitons nous réveiller chaque matin sans craindre 
que l’eau et le pain viennent à manquer, ou que la prochaine frappe aérienne ne 
mette fin à tout. Que nous aspirons à la liberté d’être des mères ordinaires, des 
travailleuses ordinaires, des femmes ordinaires qui rient de choses insignifiantes 
sans rapport avec la mort.

Pour moi, c’est là que réside l’essence même du féminisme, même si le monde le 
présente rarement ainsi lorsqu’il s’agit de Gaza. Nous sommes des êtres humains 
qui revendiquons les mêmes droits que les femmes partout dans le monde : vivre 
sans peur, élever nos enfants en toute sécurité, voir notre travail respecté, voir nos
choix honorés. Le droit à la joie, au repos, à la vulnérabilité sans honte.

Si l’histoire de cette terre doit être écrite, qu’elle le soit avec la vérité sur ce 
qu’ont enduré les femmes de Gaza.

J’écris et je parle de notre réalité non pas parce que je suis une exception, mais 
parce que le monde doit savoir ce qui nous a été imposé. Cela est particulièrement
important alors que les médias occidentaux se focalisent sur le cessez-le-feu 
comme si le traumatisme des deux dernières années avait tout simplement disparu.
Le génocide a complètement bouleversé nos vies et nous a privés du luxe de 
pouvoir rêver.
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