Il y a beaucoup de vérités qui ont été enfouies a Gaza, et des histoires racontées
pour couvrir les blessures les plus profondes. Les choses que nous, les femmes de
Gaza, ne disons pas, mais qui ont vécu en nous pendant ces deux années de pertes
incessantes, parce que nous devions nous concentrer uniquement sur la survie.

Ce que le monde appelle « résilience » est moins une vertu qu’un masque qui
épargne aux autres d’affronter ’insupportable.

Les femmes de Gaza n’ont jamais prétendu étre plus fortes que leurs fardeaux.
C’est le monde qui [’a dit, en tissant des récits tout faits sur notre courage. Ce qui
n’a pas été dit dans ce récit, cependant, c’est que la patience n’est pas un choix,
mais un piege. La survie n’est pas toujours de I’héroisme. C’est une existence
fracturée, ponctuée de pertes et de trahisons.

Lorsque je marche dans les rues de Gaza, mon corps absorbe la lourdeur ambiante.
L’odeur vient en premier : fumée, égouts, sel et poudre a canon transportés par la
brise marine. Les sons suivent : les cris désespérés d’un vendeur, les pieds nus des
enfants qui pataugent dans la boue et la poussiere, les charrettes surchargées qui
klaxonnent alors qu’elles transportent des dizaines de passagers, les rires
interrompus en plein élan par le fracas d’un missile. Méme le sol est agité, il émet
un bruit étrange sous mes chaussures lorsque je marche dessus, comme pour me
rappeler que je marche sur des décombres, et non sur des routes.

Deux années de ma vie ont disparu dans un vide d’instabilité et d’horizons qui se
rétrécissent. Non seulement en termes de perspectives d’emploi et de carriere,
mais méme les réves les plus simples se sont envolés, comme celui de devenir mere
un jour.

Chaque matin, dans le bus, je vois des femmes porter des nourrissons dans leurs
bras fatigués, des meres serrer contre elles des biberons pour leurs bébés, sans
savoir s’ils auront assez a boire le lendemain, d’autres porter les cartables
d’enfants qui ne sont plus la. Que signifie la maternité dans un endroit ou
’enfance est volée avant méme d’avoir commenceé ?

Lors d’un trajet en bus, une jeune méere m’a demandé de tenir son bébé pendant
gu’elle cherchait dans son sac une piéce pour payer le chauffeur. Elle était maigre,
ses yeux étaient fatigués. « Je n’ai pas dormi depuis sa naissance, m’a-t-elle dit,
non pas parce qu’il pleure, mais parce que les avions ne s’arrétent jamais. Chaque
frappe me réveille en sursaut, et je vérifie s’il respire encore. Il est né dans une
salle de classe transformée en refuge. D’autres femmes déplacées m’ont aidée
pendant ’accouchement. Je l’ai amené aujourd’hui dans ’espoir d’obtenir du lait
gratuit. Je crains que l’eau ne soit trop contaminée. Son péere et moi n’avons
méme pas les moyens d’acheter des couches. »

Comment faire grandir une nouvelle vie palestinienne quand tout autour de vous,
on tente de la détruire ? Sa tache semble impossible.

Nous n’avons pas le privilege d’étre « simplement des femmes ». Pendant la
guerre, chacune d’entre nous devient une usine a vie et un bouclier quotidien
contre ’absence et la mort.

Je vis les deux facettes de cette ville. L’une insiste sur la vie : je range
soigneusement mes vétements, je vaporise mon parfum préféré, comme si je me
rendais a une féte. L’autre sort d’un foyer brisé pour entrer dans un monde qui
semble méconnaissable.

Cette jeune mére m’a rappelé Um Mohammed, une autre femme qui doit faire
chaque jour des choix inconcevables. Elle se léve a ’aube pour faire du pain, mais



pas seulement pour sa famille. Au fil du temps, le seuil de sa porte est devenu une
boulangerie improvisée pour ses voisins et les familles déplacées. Douze heures de
travail par jour, souvent non rémunérées, parfois récompensées seulement par un
morceau de pain ou un bonbon pour ses propres enfants affameés.

Nous, les femmes de Gaza, sommes fatiguées d’expliquer que nous souffrons. Nous
sommes épuisées de nous tenir devant les caméras depuis 24 mois de génocide,
comme si nous avions choisi ce combat. Nous sommes lassées de raconter nos
histoires a un monde qui fait semblant d’écouter mais qui n’entend jamais. Parfois,
le silence est notre seul refuge.

Les médias ne mentionnent que rarement le fait que nos épaules ne peuvent plus
supporter ce poids. Que nous souhaitons nous réveiller chaque matin sans craindre
que ’eau et le pain viennent a manquer, ou que la prochaine frappe aérienne ne
mette fin a tout. Que nous aspirons a la liberté d’étre des meres ordinaires, des
travailleuses ordinaires, des femmes ordinaires qui rient de choses insignifiantes
sans rapport avec la mort.

Pour moi, c’est la que réside ’essence méme du féminisme, méme si le monde le
présente rarement ainsi lorsqu’il s’agit de Gaza. Nous sommes des étres humains
qui revendiquons les mémes droits que les femmes partout dans le monde : vivre
sans peur, élever nos enfants en toute sécurité, voir notre travail respecté, voir nos
choix honorés. Le droit a la joie, au repos, a la vulnérabilité sans honte.

Si ’histoire de cette terre doit étre écrite, qu’elle le soit avec la vérité sur ce
qu’ont enduré les femmes de Gaza.

J’écris et je parle de notre réalité non pas parce que je suis une exception, mais
parce que le monde doit savoir ce qui nous a été imposé. Cela est particulierement
important alors que les médias occidentaux se focalisent sur le cessez-le-feu
comme si le traumatisme des deux derniéres années avait tout simplement disparu.
Le génocide a complétement bouleversé nos vies et nous a privés du luxe de
pouvoir réver.
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