14 August 2025
Another Morning in Gaza

This morning was ordinary, just like the 678 days that have passed since October
7, 2023. At dawn, news crept in of the killing of a hundred men, women, and
children. But the news did not come with a loud noise, rather, with a heavy
silence that pressed on chests.

The news arrived as something mundane, its impact no greater than news about
a slight rise in temperatures or a famous actor’s breakup with his girlfriend. The
news passed through ears and moved on without effect. Nothing important.
Nothing is happening. It's Gaza. This is its nature, and everyone grown
accustomed.

A hundred human beings, men, women, and children were yesterday part of life’s
details. Today, they are gone, as if the earth had swallowed them. But the earth
did not swallow them quietly. It left behind screams, weeping, and shattered
voices refusing to believe.

In the alleys between tattered tents once filled with the clamor of little ones, only
the sound of dragging footsteps could be heard. In the remnants of houses that
once overflowed with the scent of food and laughter, grief settled into the walls
like dust in abandoned corners.

The houses were collapsing from within, even if their walls still stood.

The mother who waited for her son to return with bread and a few stories opened
the door to emptiness.

The father who divided his day between searching for some food to sustain his
family and the laughter of his children sat motionless on the ground, his eyes
fixed on a ceiling that no longer sheltered him from within.

A little girl asked her grandmother, "When will my father come back?" The old
woman answered with a tear that fell on her wrinkled cheek before she could find
the words.

The massacre did not just steal lives; it also stole the meaning of life. It stole
hope from neighbors who now looked at each other with anxiety, as if every face
reminded them that death knew the way to any door. In a single moment, the
burden shifted from one shoulder to another. Women who lost their husbands
found themselves facing young orphans, trying to be both mother and father at
once. Young men suddenly became providers for extended families, and children
grew older than their years as they carried responsibilities they were unprepared
for.



Even the elders, who had spent their lives offering wisdom and advice, found
themselves in need of someone to lean on after losing their sons.

But what no one saw was the wound that formed in the collective memory.

The dead were gone from sight, but they did not disappear from the story. Every
tent, every house now told its tale of loss, and every street knew a spot where
one of the hundred had fallen. The massacre became a mirror in which people
looked and saw their own faces, wondering when their turn would come. The
number "a hundred" was no longer just a number, it had become an entire tree of
loss.

Each name had roots and branches, roots that stretched into family and friends,
and branches that reached into the future that could have been.

In the home of the Abu Khaled family, Khaled’s mother sat on the ground,
clutching her son’s shirt, stained with yesterday’s dirt. She smelled it as if
searching for his last breath within it. Her young son, Omar, did not understand.
He asked her, "Why won’t Dad wake up from his sleep?" She did not answer,
only held him tightly, as if trying to shield him from the entire world.

On the other side of the camp, Umm Youssef had prepared dough for bread
since dawn. She waited for Youssef to knock on the door as he always did, his
smile preceding his step. But the door remained closed, and the dough stayed on
the table until it dried, as if the bread itself had gone into mourning.

In the market, Hajj Salem stood in front of a shuttered shop. Salem was not the
shop’s owner; he was the neighbor and friend of its owner for forty years. His
friend was among the hundred, and his absence left the place lifeless. Salem
stared at the lock and said, "Even the walls weep when their people leave."

As for the children, they were the most bewildered. On a stone near a
demolished house, seven-year-old Huda sat holding a torn toy, waiting for her
friend Leila. Leila always came with her own toy, but this morning she did not
come, and she never would again. Huda did not cry, but she sat drawing tangled
lines on the ground, as if trying to bury her heart inside herself.

Fear stretched through the streets like a long shadow devouring the light. People
walked slowly, exhausted, avoiding each other’s gazes, as if every face reminded
them that death knew the way to any home, to every tent.

Abu Mahmoud, whose laughter once echoed through half the neighborhood, now
whispered even in his greetings and shut his tent, the tent that was always open
for evening gatherings around a humble fire.

By nightfall, Gaza sat sorrowful and weary, every empty place telling a story.



Grandmother Amina, who lost her son and grandson in a single day, stared into
the fire before her and said:
"The dead are gone, but we are the ones who carry their death every day."

The number "a hundred" was no longer just a number, it had become a vast tree
of loss. Each of the hundred had roots that stretched into family and friends, and
branches that would have borne fruit in the future. But Zionism insists on cutting
the tree from its trunk. And with every fallen trunk, dozens of leaves withered,
until all of Gaza became like a garden gasping for breath.

Since the massacre in Gaza began, the question is no longer: How many have
died? Instead, it has become: How many of the living remain truly alive after their
departure?

And tomorrow, the news will be about 87, or 121, or whatever number you dread.
It doesn’t matter. Nothing matters.

In the end, it's Gaza.



14 ao(t 2025
Une autre matinée a Gaza

Ce matin était ordinaire, tout comme les 678 jours qui se sont écoulés depuis le
7 octobre 2023. A l'aube, la nouvelle du meurtre d'une centaine d'hommes, de
femmes et d'enfants s'est répandue. Mais cette nouvelle n'a pas été accueillie
par un tollé, mais plutét par un silence pesant qui oppressait les cceurs.

La nouvelle est arrivée comme quelque chose de banal, son impact n'étant pas
plus grand que celui d'une légere hausse des températures ou de la rupture d'un
acteur célebre avec sa petite amie. La nouvelle a été entendue et est passée
sans effet. Rien d'important. Il ne se passe rien. C'est Gaza. C'est sa nature, et
tout le monde s'y est habitué.

Une centaine d'étres humains, hommes, femmes et enfants, faisaient hier partie
des détails de la vie. Aujourd’hui, ils ont disparu, comme si la terre les avait
engloutis. Mais la terre ne les a pas engloutis en silence. Elle a laissé derriere
elle des cris, des pleurs et des voix brisées refusant d'y croire.

Dans les ruelles entre les tentes en lambeaux autrefois remplies des cris des
petits, on n'entendait plus que le bruit des pas trainants. Dans les vestiges des
maisons qui débordaient autrefois de I'odeur de la nourriture et des rires, le
chagrin s'est installé dans les murs comme la poussiere dans les coins
abandonnés.

Les maisons s'effondraient de l'intérieur, méme si leurs murs étaient encore
debout.

La mére qui attendait que son fils revienne avec du pain et quelgques histoires a
ouvert la porte sur le vide.

Le pére qui partageait ses journées entre la recherche de nourriture pour nourrir
sa famille et les rires de ses enfants était assis immobile sur le sol, les yeux fixés
sur un plafond qui ne le protégeait plus de l'intérieur.

Une petite fille demanda a sa grand-meére : « Quand mon pere reviendra-t-il ? »
La vieille femme répondit par une larme qui tomba sur sa joue ridée avant qu'elle
ne trouve les mots.

Le massacre n'avait pas seulement volé des vies, il avait aussi volé le sens de la
vie. Il avait volé I'espoir des voisins qui se regardaient désormais avec anxiété,
comme si chaque visage leur rappelait que la mort savait trouver le chemin de
n'importe quelle porte. En un instant, le fardeau était passé d'une épaule a
l'autre. Les femmes qui avaient perdu leur mari se retrouvaient face a de jeunes
orphelins, essayant d'étre a la fois mére et pére. Les jeunes hommes sont
soudainement devenus les soutiens de famille élargie, et les enfants ont grandi



plus vite que leur &ge en assumant des responsabilités auxquelles ils n'étaient
pas prepares.

Méme les anciens, qui avaient passé leur vie a offrir leur sagesse et leurs
conseils, se sont retrouvés a avoir besoin de quelqu'un sur qui s'appuyer apres
avoir perdu leurs fils.

Mais ce que personne ne voyait, c'était la blessure qui s'était formée dans la
mémoire collective.

Les morts avaient disparu de la vue, mais ils n'avaient pas disparu de I'histoire.
Chaque tente, chaque maison racontait désormais son histoire de perte, et
chaque rue connaissait un endroit ou I'un des cent était tombé. Le massacre est
devenu un miroir dans lequel les gens se regardaient et voyaient leur propre
visage, se demandant quand leur tour viendrait. Le chiffre « cent » n'était plus
seulement un nombre, il était devenu tout un arbre de pertes.

Chaque nom avait des racines et des branches, des racines qui s'étendaient a la
famille et aux amis, et des branches qui s'étendaient vers l'avenir qui aurait pu
étre.

Dans la maison de la famille Abu Khaled, la mere de Khaled était assise par
terre, serrant la chemise de son fils, tachée de la saleté de la veille. Elle la
sentait comme si elle cherchait son dernier souffle a l'intérieur. Son jeune fils,
Omar, ne comprenait pas. Il lui demanda : « Pourquoi papa ne se réveille-t-il
pas ? » Elle ne répondit pas, se contentant de le serrer fort dans ses bras,
comme pour le protéger du monde entier.

De l'autre c6té du camp, Umm Youssef avait préparé de la pate a pain depuis
l'aube. Elle attendait que Youssef frappe a la porte comme il le faisait toujours,
son sourire précédant ses pas. Mais la porte resta fermée, et la pate resta sur la
table jusqu'a ce qu'elle seche, comme si le pain lui-méme était en deuil.

Au marché, Hajj Salem se tenait devant une boutique fermée. Salem n'était pas
le propriétaire de la boutique ; il était le voisin et I'ami de son propriétaire depuis
guarante ans. Son ami faisait partie des cent, et son absence rendait I'endroit
sans vie. Salem fixait la serrure et disait : « Méme les murs pleurent quand leurs
habitants partent. »

Quant aux enfants, ils étaient les plus désorientés. Sur une pierre pres d'une
maison démolie, Huda, sept ans, était assise, tenant un jouet déchiré, attendant
son amie Leila. Leila venait toujours avec son propre jouet, mais ce matin-la, elle
n'était pas venue, et elle ne viendrait plus jamais. Huda ne pleurait pas, mais elle
était assise et dessinait des lignes enchevétrées sur le sol, comme si elle
essayait d'enfouir son cceur au plus profond d'elle-méme.

La peur s'étendait dans les rues comme une longue ombre dévorant la lumiére.
Les gens marchaient lentement, épuisés, évitant les regards les uns des autres,



comme si chaque visage leur rappelait que la mort savait trouver le chemin de
chaque maison, de chaque tente.

Abu Mahmoud, dont le rire résonnait autrefois dans la moitié du quartier,
murmurait désormais méme ses salutations et fermait sa tente, cette tente qui
était toujours ouverte pour les réunions du soir autour d'un humble feu.

A la tombée de la nuit, Gaza était triste et épuisée, chaque endroit vide racontant
une histoire.

Grand-meére Amina, qui avait perdu son fils et son petit-fils en une seule journée,
fixait le feu devant elle et disait :

« Les morts sont partis, mais c'est nous qui portons leur mort chaque jour. »

Le chiffre « cent » n'était plus seulement un nombre, il était devenu un immense
arbre de pertes. Chacun des cent avait des racines qui s'étendaient dans la
famille et les amis, et des branches qui auraient porté leurs fruits a I'avenir. Mais
le sionisme insiste pour couper l'arbre a sa racine. Et avec chaque tronc tombé,
des dizaines de feuilles se sont fanées, jusqu'a ce que tout Gaza devienne
comme un jardin a bout de souffle.

Depuis le début du massacre a Gaza, la question n'est plus : combien sont morts
? Elle est devenue : combien de vivants restent vraiment vivants apres leur
départ ?

Et demain, les nouvelles parleront de 87, ou 121, ou de tout autre chiffre que
vous redoutez.
Peu importe. Rien n'a d'importance.

Finalement, c'est Gaza.
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